Ο επικεφαλής των μπιφτεκάδων στο δήμο είναι ένας άνθρωπος που στα χέρια του η μπιφτέκα και άλλα κρεατικά γίνονται αντικείμενο ταχυδακτυλουργίας. Όλα τα κρεατικά τα γυρίζει με τρομερή ταχύτητα πάνω στη σχάρα, αλλά η ταχύτητα που γυρίζει την μπιφτέκα είναι ιλιγγιώδης.
Η ταχύτητα που ο αρχιμπιφτέκας γυρίζει την μπιφτέκα είναι ασύλληπτη ακόμα και για κορυφαίους ταχυδακτυλουργούς. Όταν ο αρχιμπιφτέκας αποφασίζει να γυρίσει την μπιφτέκα, αυτή χάνεται από τα μάτια σου. Η ταχύτητα των δαχτύλων του, όταν κρατάει την μπιφτέκα, ξεπερνάει την ταχύτητα του φωτός.
Ο αρχιμπιφτεκάς είναι τόσο γρήγορος που κάνει την μπιφτέκα κουνουπίδι και το παϊδάκι μπρόκολο. Τουτέστιν δεν μπορείς να έχεις εμπιστοσύνη στον μπιφτεκιάρη γιατί ενώ ετοιμάζεσαι να φας μπιφτέκα, μπορεί να φας κουνουπίδι, ενώ ετοιμάζεσαι να φας παϊδάκι, μπορεί να φας μπρόκολο κι ενώ ετοιμάζεσαι να φας μπριζόλα, μπορεί να φας χυλόπιτα.
Μπάμπης Ι.